狂飙9.4分，叫板BBC！这部国产冷门神作，成为B站新王，网友：去班味儿必刷！

写字楼打卡机的声音未落，格子间的荧光屏尚未熄灭，一种无声的“反叛”已在都市青年中蔓延。

上海最新发布的《2025城市青年旅行报告》揭示了当下一个鲜明趋势：

“反卷”与“躺平”心态交织下，“逃离北上广”、奔赴乡野寻找自我、去有风的地方……这也重塑着年轻人对旅行的定义——它不再是精心策划的网红打卡，而是一场关乎心灵洗涤与自我寻回的精神迁徙。

在这场声势浩大的“出逃”中，一个名叫阿伦的年轻人，用一部纯粹的旅行纪录片诠释了这份“新旅行哲学”。

镜头所至，并非浮光掠影的风景明信片，而是山野间流转的光影、普通人的脸庞与故事、以及那些被匆忙世界忽略的细微声响。

“生命微小繁复而短暂，一路的悲欢离合都值得纪念。”

阿伦说，他并非在记录远方，而是在收集散落人间、未被规训的生命样本。

这部收录了人间碎片的《围城随笔》，或许能映出无数困于“围城”中人，心底的渴望。

它无声地叩问：所谓生活，到底有多少可能性？

阿伦的旅途，以最质朴的方式，展示了他的答案……

01

山河

时至8月，盛夏进入末尾，但高温似乎还意犹未尽。

40度预警一波连着一波，全国范围内，或许只有零星几个地方能够逃离太阳的热烈拥抱——横断山区，地壳运动将这片土地抬升，让云南的夏季，只有22度。

川藏交界处，存在着一片人迹罕至、荒凉壮阔的石漠，有风刮过，甚至带着一股侵略性的寒气。

这，就是海拔4500米的海子山古冰体区。

这里就像两只远古巨兽决斗之后，留下的悲凉战场一样。一南一北两股力量在这里交融碰撞，激起了岩浆迸发，挤压着群山隆起，使得冰川不断的向前推进，侵蚀。

两股决斗的力量，让高山，变成了支离破碎的岩石，让河流，变成了肝肠寸断的险滩。

如果你仔细观察这里的每一块巨石，你都会发现，它们虽然形状嶙峋且怪异，却已经变得无棱无角，和周围的土地、植被融为一体。

这是自然与时间共同的创作。

想要穿越这片险境，不付出点代价是不行的。

石头随时可能滚落，道路几乎每周都要塌方。

当你顺利冲出，驱车向南，在祖国的边境，你又将会看到一片新的天地。

这里没有呼啸的狂风，冰冷的岩石。缠绕的硕大树根，提醒着人们这里的葱茏与丰茂。

跨越7个气候带、海拔落差超过6000米，从高黎贡山的冰斗铁山，到澜沧江水系的热带雨林，自汹涌澎湃的三江并流，驶向星火璀璨的版纳市井……

阿伦说，到云南旅游，除了需要非凡的车技和足够的毅力以对抗高原反应和塌方之外，最需要带上的，还有秋裤和背心。

与云南类似，北疆也有着脱离四季节奏的，属于自己的乐章。

接近四月，本来应该是杏花遍开的时节，这里却还是一片茫茫雪原。

新疆的天山以北，四月初的赛里木湖湖畔，西风穿过阿拉套山，将大西洋遥远的水汽，不断地堆积在天山北坡。

一场蓄谋已久的风雪，不仅掩盖了赛里木湖，这滴大西洋的眼泪，还吓跑了北疆近在眼前却迟迟未到的春天。

阿伦来的时候，天气预报甚至还提示着暴雪天气。他正向湖边驶去，说是要去亲自等待“春天”的降临。

“春天会迟到，但阳光不会缺席”。

四月初，赛里木湖的坚冰终于开始消融。在阿伦眼里，这些融冰而形成的巨大“冰雕”，就是赛里木湖春天的最初盛放。

一片一片断裂的蓝色冰岩，被推向岸边，被挤压、雕琢成各种各样的形状，给湖岸围上了一圈“树”。

天山中脉，雪水汇流成小溪，它浸润过的地方，长出了新的草芽，周遭的树木开始泛出嫩绿的颜色，白番红花竞相绽放。

直到5月底，冰雪才彻底落幕，转身变成了我们熟悉的模样。

自然总在以出人意料的方式书写着最动人的篇章。

低纬的冰雪，迟来的春天，冰川与野花共舞，飞雪与绿草同框……这些非凡的景致，似乎在给人们不凡的书写埋下一篇伏笔。

02

城市

公元前4000多年，人们从与自然的斗争中挣脱出来，离开了群山和草原，创造出城市。从此，城市与我们就不可分割。

伴随着快速的发展，人们不断地创造着属于城市景观的“天花板”：

摩天大厦像波浪一样此起彼伏，地铁网络组成了魔幻的地下世界，霓虹灯闪烁，彻夜不眠。

图源：视觉中国

除了巨型都市之外，城市“天花板”的标准还有很多。

贵州，一个在山峦之间建城的省份。

每一座桥梁的“背景”都可以登上《国家地理》，每一段公路的“侧面”都能当作手机壁纸。

网友随手拍的贵州风景，堪比国家公园

图源：抖音@Blue

网友感叹：我是不会放弃到贵州去旅游的！

阿伦镜头里，以侗乡的增盈村作为贵州城市的代表。一方水土养一方人，在美景的浸润下，这里古朴、安逸的风情也自然地从房屋、街道以及侗族人民的歌声里流露出来。

跨越半个中国，由西向东，浙江嵊州，城市的模样又变得不同。

这片海域，每天有两次涨潮和落潮。

涨潮时，蔚蓝色的海水从太平洋奔流而来；落潮时，纳入了长江的海水变成青绿色，又从北向南，涌入太平洋的怀抱。两色的角逐与交融，孕育出了著名的渔场——舟山渔场。

然而，今天的它与80年代顶峰时期有所不同，渔汛减少之后，这里成为全国最安静的地方之一。

渔民离开后，小岛上的城镇被自然占据。

还记得宫崎骏《幽灵公主》的结尾——山兽神的法力让城市的建筑上开满了鲜花。

而嵊州附近岛屿上的这些“无人村”，将动画里的神奇照进了现实。

在所有关于城市的镜头里，阿伦给了重庆，一个独特的位置。

这里是他的故乡，所以在对待每一条街巷、每一栋楼房的时候，除了涌进视野里的景致，还多了一份回忆。

九龙坡黄桷坪是重庆最具色彩和活力的一隅。

这里的楼房外墙，和别的地方完全不同。90年代风格的建筑，却有着“西海岸风”的外墙涂鸦，中国传统的城市风格，遇上了新潮的街头文化，碰撞融合之间，让有些平凡的城市街景格外有趣。

中国八大美术学院之一，四川美术学院，就在这里，而充满这个地方的色彩与活力，大都来自学生们的画笔。

这些年来，它在重庆变得越来越火，许多文青、网红来到这里，为这里的“时尚”继续添砖加瓦。

新旧文化碰撞之间，许多东西发生了意想不到的变化。

比如，这家开了很多年的老牌茶馆。

交通茶馆的老板怎么也想不到，以前给“老辈子”些闲聊吃茶的地方，今天坐满的却是拿着相机的年轻人。

十多年前，电影《疯狂的石头》在这里取景，让人们发现了这个藏在山城市井处的小江湖。

城市的高速发展，茶楼也变得越来越高档，越来越有雅兴，但却与以前的市井气息越离越远，交通茶馆，是迄今为止重庆保留最为完好的一家。

“一杯盖碗茶，述不完悠悠往事。而我们多少能在它身上看到一些时代的缩影。”

——《中国国家地理》

山之城，水之城，大城市，小城市……城市是与我们的生活联系最密切的地方，自古雅典，哲学家们就已开始讨论城市对于人的意义，然而如此之多的城市研究，最终似乎都指向一个答案，那就是美好的生活。

的确，山河的丰富馈赠，让我们能在凶险的自然竞争里生存，而用双手筑起的城市，让我们可以大胆的创想和拥抱，美好的生活。

03

游牧

跟着阿伦的镜头，我们浪迹山川湖海，漫游大街小巷，似乎旅游目的地只有城市与山野之间这两端。

但有一种景色，与众不同。

十月，我国的北方，迎来了最为精彩的季节。

内蒙，秋霜已经染黄了草地。

人们大多只对绿色的草原充满了向往，却很少有人对着秋季半枯的衰草称道。

草原之大，一眼无法望见边际。

行于其中，就像大海里漂泊的孤舟。

其实也没有那么孤单……

深入草原，成群结队的牧场动物会把你团团围住。

阿伦有幸“结识”了一只小牛，让它占据了一分多钟的镜头c位。一般来说，母牛很抗拒有人靠近，如果你过于接近，大概率会被撞飞。

不过，它今天很温顺，甚至能让阿伦轻轻地抚摸额头，为它拍下清晰地特写。

游牧的生活因地理位置不同而多样，但底色都只有一个——漂泊。

去年，阿伦在西藏阿里时，曾在一家牧民的帐篷旁留宿一夜。

他们彼此语言不通，全靠比划着才能交流。两个娃娃看到外地人，热情地迎上笑容，面对镜头，却变得有些羞涩。

他们随着羊群的迁移而生活，早出晚归，高原的冬天寒冷异常，这顶看似简陋的帐篷，却是难得的坚固堡垒。

正因漂泊，使得游牧有了侠客的色彩。

有一次，在新疆独库公路，阿伦遇见过哈萨克牧民转场。

峡谷里只有一条河、一条路，独有的大尾巴羊队伍冲锋在前，占据了整个山谷，向着镜头扭动着它们可爱的屁股。

紧随其后的，是一队现实版“荒野大镖客”。

骑着马，带着帽子，点睛之笔是他们手臂上站立的鹰——真正的哈萨克驯鹰，比传说中看上去还要炫酷百倍。

一群人马羊浩浩荡荡的从身边轰鸣着走过，让阿伦在山谷的一次偶遇增加了几分传奇色彩。

这次在内蒙，让阿伦遇见了全新的游牧生活。

草原上已经看不到最传统的“蒙古包”，只有在景区才能见到，简陋的布篷换成了张灯结彩的屋子，什么大风都不怕。

主要干道变成了水泥公路，电线和WiFi四通八达。

今天的中国，许许多多的牧民从游牧变成了半游牧，从草原走进城镇，暂与风餐露宿、漂泊不定的生活告一段落。

但没有人会忘记“游牧”这个词的精神。

数字游民，互联网时代的新“游牧族”，越来越多的年轻人使用数字技术贯彻这种游牧精神。

随身携带的电脑就是他们的办公室，有些为杂志社供稿、有些担任程序员……他们居住在山清水秀的小城，将旅行当成一种生活方式，在移步换景之间，找到对抗庸常的力量。

在快节奏的都市生活里，大家都在拼命向前冲，生怕掉队，或许一次心灵之旅能提醒我们，停下脚步，换一个视角看世界，未尝不是一种智慧和幸福。

汪曾祺在《四方食事》写到：

“一个人的口味要宽一点、杂一点”。

这句话看似在写美食，更是在写生活。古雅典哲学家对美好生活的刻画从不唯一，而今，我们在科技与经济迅速发展的时代，书写着更多元的答案。

是拥抱自然，抑或是涌向都市，又或者选择一个折衷方案，成为一个“半游牧”式的旅者，任何生活方式在这个时代都没有绝对的标准，要紧的是，跳出心里的“围城”，保持热爱生活的心。

就像前段时间网络上最火的那一句话——“我们不是任何主义，而是幸福主义！”

参考资料：