2025年了，穷小子抱得美人归为什么还是“好卖”？

尽管口碑两极分化，谁也无法说服谁，但爱情电影《物质主义者》依然在北美首战初捷，首周末3天狂收1200万美元，超出业内预期。目前已经成为新锐电影制作厂牌A24影史上票房第三高开画爆款，哪怕放在全球市场也有骄人的6700万进账，而制作成本仅仅是2000万。

较之在下行市场逆行上扬的商业成绩，电影本身所折射的婚恋生态环境更值得反思，一如片名，当一个自诩彻底物质主义者的时髦女郎最终放弃高薪高管职位，离开拥有千万豪宅的金融“独角兽”，而重回与人合租，连停车费都舍不得交，靠做招待维系自己话剧梦的前男友的身边，在故事层面看起来像“倒反天罡”的退化。但或许只有撇开刻板印象，真正走进故事和角色时才能感受到，电影又是极其当下的。

因为，“物质”被祛魅，它的虚妄与孱弱成为越来越多普通人日渐清晰的感知，“有情饮水饱”或许不仅仅是自我安慰，也可能就是现实主义的救赎。

电影《物质主义者》在官宣阵容时就已经吸引大量粉丝将其列入必看片单里。首先就是它集齐了时髦高妹达科塔·约翰逊、“美国队长”克里斯·埃文斯与被很多人喊daddy的佩德罗·帕斯卡。就像不少普通观众所说的，哪怕剧情再弱，这三人也足以撑满赏心悦目的120分钟。

事实上也是，三位主角的出场并不随意，而是用最简约、高效的办法将演员的个人魅力与角色不由分说地进行了焊接，投掷给观众尤其是粉丝，与短视频先声夺人，直接粗暴的逻辑似乎如出一辙。

比如女主角露西出场神似第一部的《穿普拉达的女王》，对镜描唇，然后身穿裁剪流畅又暗藏妩媚曲线的职业套装行走在街边，一如T台走秀；高端婚介平台的高级经理人就应该是行走的颜值标杆。而两位男主角也不遑多让，紧锣密鼓地在一场豪华婚宴上同框，等于说让观众与女主角一样没有准备地做选择。“美队”是破碎感的落魄艺术家约翰，在婚宴上做招待，累了摸鱼就在后厨巷尾煲烟，胡子拉碴又深情款款地说情话：“我几乎都忘了你长什么样子”，说完就要上手摸前女友的面颊，撩得简单粗暴。而daddy佩德罗饰演的哈利呢，快进入戏，看到女主倩影就直接把她桌边的铭牌扔掉，换成自己的，然后就跟对方交流自己是家族生意，做私募股权生意的，很有钱……

没有前戏，这样直接勾勒人物职业背景、人设恐怕连有些进化了的短视频都放弃了。所以，围绕该片的很多负评大概就是被这样的“粗暴”吓到了，就好比在相亲环节，还没聊上几句，对方就提出要领证的终极需求，是有点“恐怖”。尤其是该片的导演居然是一位韩裔的女性创作者，席琳·宋。她的前作《过往人生》就是靠东亚人舒适区里含蓄、婉转以及留白的表达而博得一致好评，直接成为柏林影展、奥斯卡最佳影片的有力竞争者，她通过因为移民而导致失之交臂的首尔小儿女，去探索时间、距离以及只可意会不可言传的文化差异对于恋人命运的影响，那些无可奈何的偏移又成为爱情中孤独、美丽的“青苔”。

对比前作的风格，《物质主义者》表面上确实符合一种叙事，导演是不是飘了，被资本和明星、流量“绑架”，所以拍出她的“小时代”。

在我看来，她对于人物的设计就是一次对于时代语境含蓄、精准的讽刺。

重新再看三位主角，有些细节的安排有点奇葩，但细想觉得导演是有一些黑色幽默的天赋。露西妆容精致，品味不俗，但却是出身大都市的贫民区，这还好，下面的自述就有点触目惊心的残酷，她从小就目睹父母为钱吵架，她也并没有因此发愤图强成为真正的女强人，她连大学都是肄业，没有拿到文凭，主要是靠颜值获得今天“高级红娘”的职位，她与前男友分手的原因直接爆发点就是不能忍受要穿着高跟鞋去高级餐厅庆祝周年庆，她从公司业务中直接拦截做金融的哈利，问收入问房价。在整个过程中又很自卑，怀疑对方仅仅是想换个口味。对方很真诚地想约自己去冰岛旅行，露西说自己连护照都没有——这一笔几乎可以称得上“刻薄”，如此光鲜却没有出过国。

哈利也是，他因为自己的出身、外型、职业甚至取向成为纽约城里最稀缺的资源，但是谁能想到他的优势是通过20万美金换来的，因为他本来是一个刚刚过170cm的“矮子”，哪怕那么有钱，对于很多求恋求偶者来说都是致命伤，他不得不通过手术手段敲掉小腿连接处的骨头，然后通过增生获得超过180的身高，当露西在一夜缠绵之后发现了他腿上的手术痕迹就破防了，提出了分手。而不管约翰多么穷困潦倒，他二手车上的味道多么难以忍受，但是他依然是理想主义型，成为露西破防之后的救命稻草，俨然就符合了“至少找个帅的”信条。

更别说导演见缝插针在露西的职场戏里，讽刺了求偶者的可笑、可怜甚至可耻，一个男客户对另一个女客户进行了性骚扰引发官司。

重新再看电影名《物质主义者》，就不难看出电影中几乎所有的求偶者在婚恋市场上看起来都有自己超级务实的硬性条件，财富、年龄、身高等等。但这些条件本质上又成为他们保护自己脆弱、孤独灵魂的铠甲。露西在那场三人快速亮牌的婚礼上曾经有一段文本质量相当高的台词输出。表面上看是她招揽女宾客，发展成为自己的客户，但内容其实是导演对观众所说的。她认为露西的工作很像是卖保险甚至是在停尸房里工作的，有点吓人，但内核是有些知识分子的浪漫。

露西认为一个人求偶的本质就是挑选一个可以影响自己生活方式，并且最终可以陪伴自己走向死亡的伴侣，她半开玩笑说是在挑选适合自己的“一具尸体”。

我们再看看被一些观众抱怨莫名其妙的开头和结尾，一对生活在洞穴里的原始人男女，男人负责狩猎，女人负责采集，男人觅食归来带回来一捧野花，并且用它组成花朵戒指戴在女人手上。结尾，他们互相温柔爱抚，女人肚子隆起。

导演是在做一个极致的减法，去掉职业、收入，丢掉房子、车子、护照，甚至连颜值都回到粗粝的像素里，那么一对男女互相吸引也就是爱情发生的原因是什么。答案似乎呼之欲出就是互相信任的陪伴感，去对抗无常与守护生命。

露西提出分手，放弃了哈利可能求婚的冰岛之行，在犹豫要不要跟约翰在一起时，后者这位名不见经传的话剧演员说出了他最动人的台词，既然你说自己是物质主义者，那我就开出你无法拒绝的报价——永远爱你，至死不渝，这是我对你的承诺。露西答应了，放弃了去伦敦分区做高管的机会。而约翰也开始他漫长的改变，决定为了赚钱甚至去接受商业广告的面试（“美队”这样的颜值怎么可能不中标）。至于哈利，他依然是180帅大叔，他通过婚介平台约会上三十来岁的艺术策展人，一位气质不凡的高知女性，大概能够与“金融气”进行调和。在这里，导演的小刻薄又来了。

2015年，女演员达科塔在全球范围里走红的出圈爆款就是一部纵情声色，尺度不小的电影《五十度灰》，故事讲述了一个女记者与趣味芜杂的男富豪之间如何从试探、驯服、规导等角斗中接近爱的真谛，那才是真正的“物质主义者”，连荷尔蒙与肉身都是有一种显而易见的筹码。

十年后，达科塔再次出演准爆款电影，角色境遇起点一致，但终点却大相径庭。有理由怀疑导演宋是看过《五十度灰》并且有意选择达科塔来完成她的表达，对于物质的讽刺和轻视，从口碑来看，似乎奏效不明显且跑偏了，否定之否定真成了肯定。

尤其在今天，全球范围里经济下行，“金融独角兽”被剃光头的不在少数，失业、破产、匮乏成为普遍现象，更别说部分地区的动荡。

物质如此重要，但又如此地有限，

它没有办法去对视人性深处

对于存在价值的困惑与强烈期许。

爱情，在所有悠久的情感关系中

依然有它的吸引力，

定义与包装不断剥落，

它初露峥嵘，

原来我们所需要的就是有一个信得过的

伴侣面对生命的终点，

只有这样才有些安心，用电影的台词说，

“挑选一具尸体”是成年之后的功课，

物质是障眼法，

你需要什么样的，冷暖自知。